Miléniu, recém-formado, prepara-se para estudar na capital com o apoio do pai, que decide vender o seu gado para custear os estudos. Mas a comunidade é abalada por uma onda de assaltos. Apesar dos esforços do régulo e da mobilização para vigilância, ladrões externos com apoio interno atacam durante a madrugada. A família de Miléniu é amarrada e agredida, e o gado roubado. A peça expõe os limites da proteção comunitária, o impacto da violência rural e a vulnerabilidade das famílias, mesmo diante de ações solidárias e decisões visionárias.